7月24日14時(shí)22分，海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)。

　　在撲面而來(lái)的熱浪和震動(dòng)胸腔的轟鳴聲中，搭載著問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的長(zhǎng)征五號(hào)B遙三運(yùn)載火箭一飛沖天。幾公里外的指揮控制中心內(nèi)，全體人員屏息以待。約495秒后，問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙與火箭成功分離，并順利進(jìn)入預(yù)定軌道。

　　隨著問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功，中國(guó)人在浩瀚蒼穹鐫刻下國(guó)家航天事業(yè)的嶄新高度——作為目前世界上有能力建造空間站的三個(gè)國(guó)家之一，中國(guó)距離全面完成空間站在軌建造的目標(biāo)更近一步。2024年國(guó)際空間站退役后，中國(guó)空間站將成為太空中唯一的空間站。

　　“胖五”搭載全世界現(xiàn)役在軌最重單艙主動(dòng)飛行器完成“零窗口”發(fā)射，中國(guó)航天員首次在軌迎接艙段到訪，“這是一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)”

　　“此次發(fā)射取得圓滿成功！”系統(tǒng)廣播里喜訊傳來(lái)，指揮控制中心掌聲雷動(dòng)！

　　在文昌發(fā)射場(chǎng)工作已9個(gè)年頭的測(cè)控系統(tǒng)高級(jí)工程師丁浩將目光從屏幕上的一行行參數(shù)前暫時(shí)移開，低頭望了一眼深藍(lán)色工作服上鮮紅的國(guó)旗。一個(gè)曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)想，正在逐步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——根據(jù)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略的重要目標(biāo)，中國(guó)將在2022年完成空間站的在軌建造。問(wèn)天的成功發(fā)射，意味著我國(guó)空間站建造關(guān)鍵之戰(zhàn)迎來(lái)開門紅，這也是中國(guó)空間站有航天員在軌的情況下，首次迎接航天器的來(lái)訪。 

　　北京航天飛行控制中心問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙任務(wù)指揮于天一說(shuō)這是“一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)”。

　　“問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙和我們以往發(fā)射的載人飛船和貨運(yùn)飛船不一樣，它的體量非常大，設(shè)計(jì)也更加復(fù)雜。”于天一說(shuō)。

　　問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙由工作艙、氣閘艙及資源艙三部分組成，艙體總長(zhǎng)17.9米，直徑4.2米，發(fā)射重量達(dá)23噸，相當(dāng)于北京地鐵13號(hào)線列車的一節(jié)車廂，是全世界現(xiàn)役在軌最重的單艙主動(dòng)飛行器。其配備的一對(duì)雙自由度柔性太陽(yáng)帆板，全部展開后的翼展超過(guò)55米，比半個(gè)足球場(chǎng)還要長(zhǎng)。

　　運(yùn)送這位空間站家族里的“大個(gè)子”，中國(guó)派出了長(zhǎng)征火箭家族中的“大力士”——長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭，這也是我國(guó)首個(gè)實(shí)施“零窗口”發(fā)射的大型低溫火箭。

　　為了確保萬(wàn)無(wú)一失，試驗(yàn)隊(duì)員為火箭發(fā)射上了“雙保險(xiǎn)”。“‘起飛時(shí)間修正技術(shù)’讓火箭的控制系統(tǒng)可以自動(dòng)計(jì)算偏差、調(diào)整目標(biāo)軌道。”航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭副總師婁路亮介紹。“同時(shí)，我們總結(jié)了前7次發(fā)射的經(jīng)驗(yàn)，前置部分發(fā)射流程，距離點(diǎn)火2.5分鐘時(shí)就完成了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，確保對(duì)問(wèn)題早發(fā)現(xiàn)、早解決。”

　　問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙與核心艙組合體的交會(huì)對(duì)接，是中國(guó)航天人面對(duì)的另一道考題。兩個(gè)數(shù)十噸級(jí)的航天器，以約7.9千米/秒的速度運(yùn)動(dòng)，必須精準(zhǔn)地控制它們的位置、速度、姿態(tài)，不能出現(xiàn)絲毫偏差。

　　北京航天飛行控制中心問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙任務(wù)副總指揮楊彥波告訴記者，相比以往幾次任務(wù)的全自主快速交會(huì)，此次任務(wù)首次采用半自主快速交會(huì)方案，“控制數(shù)據(jù)由地面一次全部發(fā)射，天上再去依次執(zhí)行相應(yīng)指令，因而需要天地間密切協(xié)同配合，實(shí)現(xiàn)一個(gè)閉環(huán)的控制，這對(duì)參數(shù)精度提出了更高要求。”

　　集平臺(tái)功能與試驗(yàn)載荷功能于一體，將于太空微重力環(huán)境下開展40余項(xiàng)科學(xué)項(xiàng)目研究，“和各個(gè)國(guó)家的航天科技隊(duì)伍一起探索浩瀚宇宙”

　　對(duì)于“太空出差三人組”而言，問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的到來(lái)，是生活和工作上的雙重助力。

　　“問(wèn)天的典型特點(diǎn)就是集平臺(tái)功能與試驗(yàn)載荷功能于一體。”航天科技集團(tuán)五院空間站系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師劉剛介紹，問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙與天和核心艙互為備份，其內(nèi)部配置了與核心艙相同的航天員生活設(shè)施，包括3個(gè)睡眠區(qū)、1個(gè)衛(wèi)生區(qū)和鍛煉區(qū)、廚房等，并提供了專用氣閘艙和應(yīng)急避難場(chǎng)所。后續(xù)神舟十五號(hào)載人飛船發(fā)射、兩個(gè)乘組實(shí)現(xiàn)“太空會(huì)師”后，問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙可以與核心艙一起支持兩艘載人飛船輪換期間6名航天員的生活。

　　將“太空豪宅”擴(kuò)展至“六室二廳二衛(wèi)”的同時(shí)，問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙承擔(dān)著另一項(xiàng)重要功能——其裝載的8個(gè)實(shí)驗(yàn)機(jī)柜、22個(gè)艙外載荷適配器，相當(dāng)于把一個(gè)大型科學(xué)實(shí)驗(yàn)室搬到了太空。

　　“問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙以生命科學(xué)和生物技術(shù)研究為主，在空間生命科學(xué)與生物技術(shù)、微重力流體物理、空間材料科學(xué)、空間應(yīng)用新技術(shù)試驗(yàn)等4個(gè)領(lǐng)域規(guī)劃部署了10余個(gè)研究主題，目前已立項(xiàng)40余項(xiàng)科學(xué)項(xiàng)目，空間站建成后將持續(xù)論證、滾動(dòng)實(shí)施相關(guān)科學(xué)項(xiàng)目。”載人航天工程空間應(yīng)用系統(tǒng)副總師呂從民說(shuō)。

　　為什么要在太空做實(shí)驗(yàn)？中科院空間應(yīng)用中心研究員張偉告訴記者，這是因?yàn)樘湛梢蕴峁╅L(zhǎng)期的微重力、輻射等特殊研究環(huán)境，“在微重力條件下，浮力對(duì)流和壓力梯度極大地減小，沉淀和分層現(xiàn)象基本消失，有希望發(fā)現(xiàn)被重力掩蓋的物質(zhì)本質(zhì)規(guī)律。”

　　張偉介紹，載人空間站有人的參與，便于進(jìn)行實(shí)驗(yàn)操作和維修維護(hù)，還可以通過(guò)天地往返運(yùn)輸實(shí)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)?zāi)K更換，并將實(shí)驗(yàn)樣品送回地面做進(jìn)一步研究。

　　“在空間站特定的軌道高度，還便于進(jìn)行天文、地球觀測(cè)和空間物理研究。”張偉說(shuō)。以天文觀測(cè)為例，由于大氣的吸收和干擾，無(wú)法在地面有效觀測(cè)到宇宙中的伽馬射線、X射線、紫外線、紅外線等，相關(guān)譜段的天文觀測(cè)需要發(fā)射探測(cè)器到太空中開展觀測(cè)。

　　憑借著生物技術(shù)實(shí)驗(yàn)柜中的組織、細(xì)胞和生化分子等不同層次多類別生物樣品，以及生命生態(tài)實(shí)驗(yàn)柜中的植物種子、幼苗、植株、小型動(dòng)物等實(shí)驗(yàn)樣品，科學(xué)家們既可以開展干細(xì)胞與再生醫(yī)學(xué)、靶向藥物、合成生物制造等生物高技術(shù)產(chǎn)品研發(fā)，為國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民醫(yī)療健康服務(wù)；又可以開展空間生命科學(xué)重大基礎(chǔ)問(wèn)題機(jī)理研究，尋找人類未來(lái)另一種可能的生存途徑。

　　“探索浩瀚宇宙是人類的共同夢(mèng)想”，在這一理念的驅(qū)使下，中國(guó)對(duì)空間站中的國(guó)際合作始終持開放態(tài)度，為各國(guó)探索太空提供新的機(jī)會(huì)。據(jù)了解，歐洲空間局已派出航天員到中國(guó)接受訓(xùn)練。

　　“我們?cè)敢獍阎袊?guó)空間站打造成推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的一個(gè)平臺(tái)，和各個(gè)國(guó)家的航天員、航天科技隊(duì)伍一起，不斷探索浩瀚宇宙，造福人類。”中國(guó)載人航天工程辦公室主任郝淳說(shuō)。

　　刷新多個(gè)我國(guó)航天器研制紀(jì)錄，堅(jiān)定不移走高水平自立自強(qiáng)之路，“把航天事業(yè)的主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在自己手里”

　　國(guó)內(nèi)最大的單體航天器、國(guó)內(nèi)最大面積柔性太陽(yáng)翼、首次驗(yàn)證雙自由度對(duì)日定向……問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙創(chuàng)下的一連串“首次”“之最”，讓世界看到了中國(guó)航天走高水平自立自強(qiáng)之路的決心。

　　但這絕非一條坦途。

　　一組數(shù)字，記錄下問(wèn)天問(wèn)世的艱難經(jīng)歷：在航天科技集團(tuán)五院的檔案柜里，僅反映2014年6月至2020年12月初樣研制階段概貌的總結(jié)文件，就有28章、近700頁(yè)、60多萬(wàn)字。

　　在問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙柱狀的主體上，有一個(gè)供航天員出艙使用的艙門，而僅是這個(gè)艙門門框的焊接環(huán)節(jié)，就讓五院的工藝人員屢屢碰壁——以往艙門處大多為規(guī)則的平面曲線焊縫，焊接厚度僅為2毫米，這次焊接卻是在一個(gè)復(fù)雜的馬鞍形空間曲面上進(jìn)行，焊接厚度也增加到5毫米，難度呈指數(shù)級(jí)上升，傳統(tǒng)的焊接方式根本無(wú)法滿足要求。

　　“用空間曲線自動(dòng)化焊接！”一籌莫展之際，有人提出了新法子。針對(duì)這項(xiàng)全新技術(shù)，團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)了成套的可柔性變化焊接工裝，夜以繼日地攻關(guān)、測(cè)試。經(jīng)歷了不知多少次失敗，終于，檢測(cè)組處傳來(lái)了“I級(jí)焊縫質(zhì)量檢測(cè)合格”的好消息。

　　“還好，我們堅(jiān)持下來(lái)了。”與五院人有著同樣心聲的，還有中國(guó)電科27所空間站穿艙設(shè)備項(xiàng)目的成員。

　　剛接到任務(wù)，項(xiàng)目副總師辛玉軍就開始為空間站艙外極其惡劣的太空環(huán)境而感到頭疼：“極限溫度達(dá)到±100攝氏度，最大溫差近200攝氏度，真空、太陽(yáng)輻照、鹽霧等環(huán)境因素也時(shí)時(shí)刻刻威脅著艙外設(shè)備的安全。”

　　如何保證穿艙設(shè)備在艙外惡劣的環(huán)境中穩(wěn)定工作？如何在不影響性能的情況下，保證穿艙后艙內(nèi)的密封性？……歷經(jīng)7年研制、3次大型歸零、無(wú)數(shù)次的技術(shù)研討，課題組終于成功突破了航天長(zhǎng)壽命抗輻照光纖穿艙關(guān)鍵技術(shù)，解決了空間環(huán)境下氣密封及空間站艙外抗輻照大規(guī)模光互聯(lián)等一系列難題。

　　“航天是個(gè)系統(tǒng)工程，用萬(wàn)人一桿槍來(lái)形容毫不為過(guò)。”“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者葉培建說(shuō)，在黨中央的高度重視下，我國(guó)航天事業(yè)得到長(zhǎng)足發(fā)展。

　　把主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在自己手里！黨的十九大報(bào)告中，“強(qiáng)國(guó)”一詞出現(xiàn)23次，“航天強(qiáng)國(guó)”的目標(biāo)赫然在列。中國(guó)特色社會(huì)主義制度集中力量辦大事的顯著優(yōu)勢(shì)下，一支支敢于創(chuàng)新、能打勝仗的隊(duì)伍凝結(jié)起來(lái)、協(xié)同攻關(guān)，用載人航天的自立自強(qiáng)，勾勒出中華民族偉大復(fù)興的縮影。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在載人航天工程中，直接參與其中的研究所、單位已有上百家，配合單位多達(dá)數(shù)千家，涉及的科研工作者數(shù)十萬(wàn)。

　　中國(guó)載人航天三十載，偉大精神成就偉大事業(yè)，“越是艱險(xiǎn)越向前，去追尋我們的夢(mèng)想”

　　問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙與長(zhǎng)征五號(hào)B遙三運(yùn)載火箭組合體轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)當(dāng)天，轉(zhuǎn)運(yùn)軌道主路“問(wèn)天路”旁的一棵百年榕樹有了自己的名字——問(wèn)天樹。

　　在問(wèn)天樹的注視下，100余名參試人員許下錚錚承諾：“精心準(zhǔn)備、精心組織、精心實(shí)施，確保任務(wù)圓滿成功！”

　　在誓言墻上簽下自己的名字，丁浩抬眼望向高聳入云的發(fā)射塔架，這個(gè)龐然大物之上，是一片無(wú)窮無(wú)盡的碧空。

　　中國(guó)人有能力探索更深遠(yuǎn)的太空嗎？14年前，剛剛大學(xué)畢業(yè)的丁浩還不清楚這個(gè)問(wèn)題的答案。偶然從電視上看到文昌發(fā)射場(chǎng)計(jì)劃修建的新聞后，一直將錢學(xué)森視作偶像的他，將自己的航天夢(mèng)寄托在了這個(gè)還未動(dòng)工的搖籃之中。

　　在大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心鍛煉了1000多個(gè)日夜后，丁浩從電腦系統(tǒng)里給領(lǐng)導(dǎo)提交了一封自薦信：“我想去海南，參與文昌發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)。”

　　圓夢(mèng)，是在2013年的3月。初到文昌，等待著丁浩的是極其簡(jiǎn)陋的條件：8人一間的宿舍剛剛刷完油漆，廠區(qū)里找不到一條瀝青路面，許多建筑的腳手架都還沒(méi)來(lái)得及拆，樓里不通水，只是為了保證工作正常開展而草草拉了幾根電線。

　　“這是一個(gè)全新的發(fā)射場(chǎng)，我們可以用雙手在這里創(chuàng)造新的可能性。”對(duì)此，丁浩早有心理準(zhǔn)備——越是艱難的時(shí)刻，就越是中國(guó)載人航天需要自己的時(shí)刻！

　　9年篳路藍(lán)縷，丁浩和伙伴們經(jīng)歷了文昌發(fā)射場(chǎng)從無(wú)到有、從有到強(qiáng)的蛻變，也見(jiàn)證了黨的十八大以來(lái)我國(guó)航天事業(yè)在這片熱土上的一次次飛躍——圓滿完成長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)火箭首飛等一系列重大航天發(fā)射任務(wù)，成功將空間站天和核心艙、嫦娥五號(hào)月球探測(cè)器、天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)器送入太空，創(chuàng)造了我國(guó)一箭22星新紀(jì)錄……

　　如今，問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的成功升空，再度在中國(guó)航天史上留下濃墨重彩的一筆。

　　“我剛參加工作時(shí)，中心一年只有4次發(fā)射任務(wù)，再往前，一年可能只有一兩次。”丁浩告訴記者。

　　2022年是中國(guó)空間站建造的決戰(zhàn)決勝之年，也是中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)實(shí)施30周年，國(guó)家航天局公布的最新信息顯示，全年計(jì)劃安排發(fā)射任務(wù)達(dá)60余次。

　　這一年，問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射任務(wù)01指揮員廖國(guó)瑞給未來(lái)的自己寫了一封信：“你好，2027年的廖國(guó)瑞。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)你仰望星空，必定可以看到，中國(guó)空間站從它的母港——文昌航天發(fā)射場(chǎng)上空劃過(guò)。”

　　偉大事業(yè)孕育偉大精神，偉大精神引領(lǐng)偉大事業(yè)。在“兩彈一星”精神、載人航天精神的澆灌下，幾代航天人扎根成參天大樹，用沉默而堅(jiān)韌的姿態(tài)，在漫長(zhǎng)歲月中守護(hù)著中國(guó)的航天事業(yè)。

　　“未來(lái)，載人航天精神也會(huì)激勵(lì)著我們每一個(gè)人，萬(wàn)眾一心加油干，越是艱險(xiǎn)越向前，去追尋我們的夢(mèng)想。”中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平說(shuō)。

　　920億光年，人類可觀測(cè)到的宇宙規(guī)模，目前已知最為廣闊的空間。肩負(fù)著時(shí)代賦予的重任，中國(guó)航天人正以無(wú)限的智慧、信心與勇氣，向這片蒼穹發(fā)出響徹云霄的探問(wèn)。