3月26日，在甘肅省古浪縣境內(nèi)的黑崗沙風(fēng)沙口，八步沙第二代治沙人賀中強(qiáng)（左一）、郭萬剛（左二）、石銀山（左三）、羅興全（右三）、程生學(xué)（右二）、王志鵬（右一）在休息間隙吃午飯。新華社記者 范培珅攝

　　“沙丘向著村莊跑，每年逼近七八米，壓田地，埋莊稼，‘一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來驢上房’……”捋著花白胡須，向記者說起當(dāng)年的八步沙，張潤元臉上云淡風(fēng)輕。

　　張潤元乃“六老漢”之一。古有愚公移山，今有甘肅省古浪縣八步沙“六老漢”治沙灘。他們一年接著一年干，一代接著一代干，三代人苦干38年，至今累計(jì)治沙造林21.7萬畝，管護(hù)封沙育林草37.6萬畝。

　　1981年，在土門公社當(dāng)過大隊(duì)支書或生產(chǎn)隊(duì)干部的6位農(nóng)民，不甘心將世代生活的家園拱手相讓，向沙漠挺進(jìn)。他們獻(xiàn)了自身獻(xiàn)子孫，一代接著一代干，被稱為八步沙“六老漢”。

　　老支書石滿第一個(gè)站了出來：“多少年了，都是沙趕著人跑。現(xiàn)在我們要頂著沙進(jìn)，治沙，我算一個(gè)”

　　古浪縣是全國荒漠化重點(diǎn)監(jiān)測縣之一。

　　1981年，作為三北防護(hù)林前沿陣地，古浪縣著手治理荒漠，對八步沙試行“政府補(bǔ)貼、個(gè)人承包，誰治理、誰擁有”政策。治理寸草不生的沙漠談何容易！即使政府有補(bǔ)貼，不知多少年后才會有“收益”。政策出臺后，應(yīng)者寥寥。

　　“多少年了，都是沙趕著人跑。現(xiàn)在，我們要頂著沙進(jìn)。治沙，算我一個(gè)！”漪泉大隊(duì)56歲的老支書石滿第一個(gè)站了出來。

　　緊接著，同大隊(duì)的賀發(fā)林，臺子大隊(duì)的郭朝明、張潤元，和樂大隊(duì)的程海，土門大隊(duì)的羅元奎積極響應(yīng)。他們以聯(lián)戶承包的形式，組建八步沙集體林場，投身治沙造林。他們6人所在村莊都緊挨著八步沙，相距不過三四公里。

　　消息傳開，有人疑惑：別人承包良田，他們承包沙漠，是不是精神出了問題？

　　外人冷嘲熱諷，家人也扯后腿。老婆勸：這把老骨頭，要把命搭進(jìn)沙漠里。兒女?dāng)r：又不是不養(yǎng)活你們，別受那份罪。

　　“六老漢”不由得吹胡子瞪眼：八步沙治不住，今天享清福，明天你們就喝西北風(fēng)！打定主意，老漢們卷起鋪蓋、背著干糧，走進(jìn)沙漠深處。

　　按照計(jì)劃，第一年先治1萬畝。6個(gè)老漢跑遍了附近和鄰縣的林場，只解決了一部分樹苗，剩下的怎么辦？最后，他們在自家承包地上種上了樹苗。

　　6個(gè)家庭40多口人全部上陣，在浩瀚大漠里栽下一棵棵小樹苗。

　　到了來年春天，樹苗成活率竟然達(dá)到七成，“開始我們高興極了，沒想到幾場風(fēng)沙過后，活下來的樹苗連三成都不到。”造林不見林，“六老漢”心急如焚。

　　“只要有活的，就說明這個(gè)沙能治！”“六老漢”沒有灰心，轉(zhuǎn)而采用“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的辦法，成活率得以提高。

　　“父親臨終前叮囑，不要埋到祖墳，祖墳前有個(gè)沙包，擋著他看林子。要埋在八步沙旁，看著我們繼續(xù)治沙”

　　沙漠離家遠(yuǎn)，為了省時(shí)間，“六老漢”吃住都在八步沙。張潤元說，每人帶點(diǎn)面粉、干饃饃和酸菜，用幾塊石頭支起鍋。更艱苦的，是沒有住處。沙地上挖一個(gè)深坑，上面用木棍撐起來，再蓋一簾茅草。這個(gè)當(dāng)?shù)厝私凶觥暗馗C子”的深坑，就是“六老漢”的家。

　　經(jīng)過10余年苦戰(zhàn)，“六老漢”用汗水澆綠了4.2萬畝沙漠。八步沙的樹綠了，“六老漢”的頭白了。1991年、1992年，賀老漢、石老漢先后離世。后來，郭老漢、羅老漢也相繼離世。如今，當(dāng)初的“六老漢”中，四人走了，兩人老了干不動(dòng)了。

　　組建林場之初，“六老漢”就約定，無論多苦多累，每家必須出一個(gè)后人，把八步沙治下去。為了父輩的囑托，石銀山、賀中強(qiáng)、郭萬剛、羅興全、程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬相繼接過了父輩治沙的接力棒，成了八步沙第二代治沙人。現(xiàn)在，郭萬剛的侄子郭璽等第三代人已加入治沙行列，守護(hù)八步沙的未來。

　　現(xiàn)任八步沙林場場長郭萬剛，當(dāng)年被父親郭朝明“逼”著回家治沙。當(dāng)時(shí)，他在土門供銷社上班，端的是“鐵飯碗”，父親要他回來治沙時(shí)，郭萬剛極不情愿：“治理幾萬畝沙漠，那是你們幾個(gè)農(nóng)民干的事？能治過來嗎？”

　　“身在曹營心在漢”的郭萬剛，直到1993年5月5日，才打消了回供銷社上班的念想。“那天我正和羅老漢一起巡沙，中午地上突然就起了‘黃浪’，有50多厘米厚。羅老漢有經(jīng)驗(yàn)，告訴我要跳著走，哪怕拔得稍微淺一點(diǎn)，就被沙塵暴埋住了。”郭萬剛回憶說。

　　在沙漠中迷失方向的羅老漢和郭萬剛，直到深夜才摸回家。從那之后，郭萬剛一門心思撲在造林上。

　　昏倒在樹坑旁的賀發(fā)林，被送到醫(yī)院時(shí)，已是肝硬化晚期。彌留之際，當(dāng)著老伙計(jì)們的面，賀發(fā)林安排后事。“娃娃，爹這一輩子沒啥留給你的，這一攤子樹，你去種吧。”他對兒子賀中強(qiáng)說。

　　石滿老漢生前被評為全國治沙勞動(dòng)模范，去世時(shí)年僅62歲。他的兒子石銀山說：“父親臨終前叮囑，不要埋到祖墳，祖墳前有個(gè)沙包，擋著他看林子。要埋在八步沙旁，看著我們繼續(xù)治沙。”

　　盡管有過猶豫、有過彷徨，郭萬剛已在風(fēng)沙線征戰(zhàn)30余年，在大漠深處寫下答案。到2003年，通過喬、灌、草結(jié)合，封、造、管并舉等措施，“六老漢”及其后人建成了一條南北長10公里、東西寬8公里的防風(fēng)固沙綠色長廊，使7.5萬畝荒漠得以治理，近10萬畝農(nóng)田得到保護(hù)，八步沙變成了樹草相間的綠洲。

　　歷經(jīng)“六老漢”三代人38年的堅(jiān)守，八步沙已從昔日寸草不生的沙漠，變成了當(dāng)?shù)厝罕娫鍪罩赂坏摹敖鹕姐y山”

　　沙漠里栽樹，三分種、七分管，管護(hù)是重中之重。八步沙地區(qū)在上世紀(jì)50年代、70年代曾集體植過樹，但都因?yàn)闊o人管護(hù)而前功盡棄。

　　“樹栽上以后，草長得好，有人偷著放牧和割草，好不容易種下的草和樹，一夜之間就會被附近村民的羊毀壞。”張潤元說，“我們就每天早上和晚上擋著不讓牲口進(jìn)去，幾乎整宿不睡覺地看護(hù)，甚至很多天顧不上回家。”為了護(hù)林，郭萬剛、石銀山曾連續(xù)6個(gè)春節(jié)在沙漠中度過。

　　程生學(xué)現(xiàn)在看護(hù)的，仍然是父親當(dāng)年親手栽下的樹。“面積將近2萬畝，騎摩托車轉(zhuǎn)一圈，至少4個(gè)小時(shí)。”

　　2001年，近200只羊鉆進(jìn)了程生學(xué)看護(hù)的林區(qū)。“先人們辛苦栽下的樹，你咋舍得讓羊啃哩！”他追上羊倌理論。“這里不放哪里放？”羊倌并不示弱。

　　說話間，程生學(xué)就把羊往外趕，沒成想羊倌照頭就是一棒。所幸，賀中強(qiáng)及時(shí)趕到，并報(bào)告了森林派出所。羊倌最終被處罰。

　　林場要發(fā)展，就不能只守?cái)傋印?003年，八步沙7.5萬畝治沙造林任務(wù)完成后，八步沙第二代治沙人主動(dòng)請纓，將治沙重點(diǎn)轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)離八步沙林場25公里的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口。截至2015年，他們累計(jì)完成治沙造林6.4萬畝，封沙育林11.4萬畝，栽植各類沙生苗木2000多萬株。“治理區(qū)內(nèi)，檸條、花棒、白榆等沙生植被郁郁蔥蔥。”郭萬剛說。

　　黑崗沙等地治理完成后，“六老漢”的后人繼續(xù)向距離八步沙80公里的北部沙區(qū)進(jìn)發(fā)，開始治理那里的15.7萬畝荒漠。同時(shí)，八步沙林場還先后承包了國家重點(diǎn)生態(tài)工程等項(xiàng)目，并承接了干武鐵路等植被恢復(fù)工程，“我們帶領(lǐng)周邊群眾共同參與治沙造林，不僅壯大了治沙隊(duì)伍，也增加了農(nóng)民收入，帶領(lǐng)更多的貧困戶脫貧致富奔小康。”郭萬剛說。

　　綠色在八步沙不斷延展。如今的八步沙林場，歷經(jīng)“六老漢”三代人38年的堅(jiān)守，已從昔日寸草不生的沙漠，變成了當(dāng)?shù)厝罕娫鍪罩赂坏摹敖鹕姐y山”。（記者 董洪亮 孔祥武 付文）